Drama Lapangan Hijau dan Meja Makan

​Pertandingan Arema FC kontra Madura United di Pamekasan semalam adalah mahakarya hiburan.  Skor imbang 2-2 jadi bukti betapa dermawannya ke...

Impor Truk Agrinas dari India, Industri Lokal Diminta Ikhlas

Negeri agraris itu bernama Indonesia. Masyarakat dunia tahu. Tapi logistiknya memilih India.  Agrinas mengimpor 105 ribu pikap dan truk. Kat...

Olimpiade Musim Dingin 2026 Ramai di Dunia, Indonesia Sibuk Bahas MBG

Berita dari utara berlari di atas salju. Ski gaya bebas melompat, berputar, lalu tersenyum pada kamera dunia. Sungguh menarik. Olimpiade Mus...

Jam Imsak Berubah, Janji Berkuasa Tetap: Setitik Harapan di Awal Rezim Prabowo

Jam imsak hari ini tidak sama dengan kemarin. Katanya pertanda waktu bergerak.  Perut diminta sabar. Kepala diminta optimis. Padahal jarum j...

Suara Mahasiswa, Teror Kritik Prabowo, dan Tragedi Anak NTT yang Terlupa

Dalam podcast Forum Keadilan TV, suara mahasiswa kembali terdengar. Bukan lewat toa demo. Tapi lewat YouTube.  Ketua BEM UGM, Tiyo Ardianto,...

BEM UGM, MBG Gratis yang Tak Gratis, Kritik Prabowo dan Teror Demokrasi

Berbicara di podcast Forum Keadilan TV, Ketua BEM UGM, Tiyo Ardianto  tiba-tiba jadi ahli horor. Bukan karena hantu. Tapi karena kritik. Ia ...

Magrib Hari Ini Nikmat, Dompet Tetap Teriak: Pajak Mobil Indonesia vs Malaysia

Berbuka magrib hari ini terasa nikmat. Teh manis hangat. Gorengan seadanya. Keluarga kecil lengkap. Damai. Kami sepakat menunda stres. Terut...

Berbuka Puasa dengan "Piring Kosong" Negara

​Magrib hari ini sungguh syahdu. Aroma takjil ibu jauh lebih jujur daripada janji politik mana pun.  Kami duduk bersila di tikar, menikmati ...

Magrib yang Hangat, Sindiran Halus untuk Klaim Nasab dan Akhlak Palsu

Magrib hari ini terasa lebih hangat. Langit seperti ikut tersenyum. Azan datang pelan, tapi menenangkan.  Meja sederhana penuh cerita. Ada t...

Berbuka dengan Janji, Kenyang dengan Mimpi

​Indahnya berbuka puasa hari ini. Meja makan penuh kehangatan keluarga. Sementara di luar sana, negara sedang sibuk memanjakan perut rakyat ...

Berbuka dalam Pelukan Pajak dan Korupsi

​Sungguh syahdu Magrib kali ini. Aroma kolak menyatu pas dengan aroma ketidakpastian ekonomi yang kian menyengat. Kita duduk bersama, meraya...

Takjil: Bukan Sekadar Makanan, Tapi Ritual Budaya

War Takjil adalah istilah viral yang menggambarkan fenomena berebut beli makanan buka puasa agar tidak kehabisan. Di Indonesia, fenomena ...

Syahdu di Ujung Senja: Mengapa Magrib Hari Ini Begitu Berarti

Bagi umat Islam, waktu Magrib selalu memiliki tempat istimewa. Saat berada di bulan suci Ramadan—seperti hari ini—Magrib membawa resonansi...

Lebih dari Sekadar Kata: Mengapa Kita Masih Perlu Doa Buka Puasa?

​Diantara suara denting sendok dan aroma takjil yang menggoda, doa buka puasa seringkali terucap begitu cepat—atau bahkan terlewatkan karena...

Panduan Lengkap Niat dan Tata Cara Sholat Witir

Sholat witir adalah sholat sunnah yang dikerjakan dengan jumlah rakaat ganjil sebagai penutup ibadah malam. Rasulullah SAW sangat mengan...

Imsak Hari Ini: Antara Garis Finis Makan dan "Lampu Kuning" Spiritual

Pernahkah Anda sedang asyik menyantap sisa nasi campur saat sahur, tiba-tiba suara dari pengeras suara masjid meneriakkan, "Imsaaaaak!...

Ceramah Khurafat Imigran Yaman: Saat Mi’raj Jadi Cerita Harian yang Bikin Publik Tertawa Lucu

Berbagai ceramah penuh cerita di luar nalar terus diperdengarkan. Datangnya dari para imigran Yaman. Isinya campur aduk antara sejarah dan k...

Dikasih Hati Minta Jantung: Noktah Sejarah Imigran Yaman dan Ulama Nusantara

Sejarah memang cerewet. Sejarah tidak akan berubah selama ada kehidupan di alam fana ini.  Ia mencatat dengan rapi bahwa imigran Yaman didat...

NU Abu-Abu Soal Imigran Yaman, Diam yang Justru Menggelapkan Akal Sehat

Pengurus NU, dari pusat sampai ranting, tampak betah di warna abu-abu. Tidak hitam. Tidak putih.  Seolah persoalan imigran Yaman ini hanya k...

Vonis Ringan bagi Mereka Bergelar Habib: Hukum Tumpul atau Ada Beking?

Berulang kali publik bertanya di ruang kosong.  Tiap perkara datang. Bagi mereka yang bergelar “habib” jika duduk di kursi terdakwa. Vonisny...

Indonesia Milik Siapa? Anekdot Klaim Aulia Tarim dan Nasab yang Merasa Paling Berhak

Beredar selentingan yang bikin dahi berkerut. Katanya Indonesia milik aulia Tarim.  Klaim besar, bukti tipis. Seolah negeri ini sertifikatny...

Ijazah Jokowi Tak Kunjung Ditunjukkan, Cinta Rakyat Berubah Jadi Kekecewaan

Berita itu beredar seperti kabar lama yang diputar ulang. Soal ijazah asli yang tak kunjung hadir. Seorang negarawan diminta menunjukkan ker...

MBG dan Sekolah: Program Makan Gratis atau Cara Halus Membuat Pelajar Bergantung?

Pemerintah datang ke sekolah dengan senyum paling tulus.  Membawa kotak makan. Diberi nama program mulia. MBG.  Katanya demi gizi. Katanya d...

Suku Madura di Mana-Mana: Kerja Keras, Iman Kuat, dan Elegi Kehidupan Rantau

Berbicara soal Suku Madura memang susah luput dari sorotan.  Mereka ada di mana-mana. Dari pasar sampai proyek. Dari kota besar sampai pelos...

Terobosan Baru: Pusat Therapy Buta Warna Indonesia Beri Harapan Nyata Bagi Penderita Buta Warna

​ YOGYAKARTA – Harapan baru bagi penderita buta warna kini hadir di Indonesia. Jumat (13/2/2026).  Metode terapi yang telah dikenal luas da...

Ironi Absen Wajah PPPK Paruh Waktu Sumenep: Disiplin Tinggi, Nasib Gimana?

Para guru dan tenaga kependidikan (tendik) PPPK Paruh Waktu di Sumenep mulai resmi jadi model dadakan tiap pagi. Kamis (12/2/2026).  Mesin a...

MBG Makan Gratis, Perut Kenyang tapi Warung Sekolah Sekarat?

Program MBG terdengar mulia. Makan bergizi gratis. Judulnya saja sudah kenyang.  Tapi di balik nasi dan lauk itu, aroma bisnis tercium lebih...

Gaji Rp300 Ribu di 2026: Potret Nasib Guru Honorer dan Nakes yang Terlupakan Negara

Pemangku kebijakan publik Indonesia pada 2026 katanya sedang sibuk bekerja. Tapi bukan bekerja menaikkan kesejahteraan.  Lebih sibuk merapik...

Podcast Rhoma–Islah Bongkar Strategi Belanda: Patron Yaman, Kiai Pribumi, dan Haji yang Dibatasi

Podcast Rhoma Irama dan Islah Bahrawi terdengar seperti membuka arsip berdebu. Isinya bukan lagu dangdut, tapi politik kolonial.  Belanda te...

Podcast Rhoma Irama–Islah Bahrawi Bongkar Peran Orang Yaman di Balik Strategi Belanda

Podcast Bisikan Rhoma. Dari sebuah podcast. Rhoma Irama duduk berdiskusi dengan Islah Bahrawi. Topiknya serius, tapi rasanya seperti membuka...

Gelar Habib Tapi Minim Adab? Fenomena Klaim Nasab vs Ulama Lokal

Konon, di urat nadi habib mengalir darah suci. Langsung nyambung ke langit.  Tiket surgawi yang membuat mereka merasa tak butuh lagi paspor ...

Negeri Kaya, Rakyat Merantau: Hidup Pahit Tentang Indonesia yang Katanya Makmur

Indonesia dikenal sebagai negeri yang katanya makmur. Tanahnya subur. Lautnya luas. Gunungnya kaya.  Tapi rakyatnya akrab dengan kata “pas-p...

Lapangan Kerja Lebih Dibutuhkan Rakyat daripada MBG Makan Gratis

Masyarakat Indonesia sebenarnya lebih menyukai program lapangan kerja ketimbang MBG.  Bukan karena menolak makan gratis. Tapi karena mereka ...

MBG Pasongsongan: Antara Makan Gratis, Cemas Orang Tua, dan Usulan UMB

MBG akhirnya datang juga. Pekan ini. Hampir merata. Masuk ke sekolah-sekolah di Kecamatan Pasongsongan-Sumenep. Anak-anak menyambutnya denga...

MBG, Makan Berani Setelah Giliran Teman Duluan

Berita baik pekan ini bersama kotak makan bernama MBG.  Ia tiba di sekolah-sekolah Kecamatan Pasongsongan Sumenep dengan wajah rapi dan janj...

NU Terlalu Sibuk ke Atas, Warga Ribut ke Bawah: Retaknya Harmoni Organisasi

NU adalah organisasi besar. Begitu besar sampai pengurus di atas dan warga di bawah tampak hidup di dua alam berbeda. Yang satu di ruang...

Kekompakan Luar Biasa: KKG Gugus 02 Pasongsongan Bahas Sekolah Ramah Anak di SDN Panaongan 3

Sundari, S.Pd (kanan) SUMENEP – Pertemuan rutin Kelompok Kerja Guru (KKG) Gugus 02 Kecamatan Pasongsongan kembali digelar dengan penuh an...

Sinergi Pendidik di Gugus 02 Pasongsongan: Wujudkan Sekolah Ramah Anak Melalui Inklusivitas

Sariman, S.Pd (kiri). SUMENEP   – Semangat kolaborasi antar-pendidik kembali terlihat dalam pertemuan rutin Kelompok Kerja Guru (KKG) Gug...

Pertemuan Rutin KKG Gugus 02 Pasongsongan Digelar di SDN Panaongan 3

SUMENEP - Pertemuan rutin bulanan Kelompok Kerja Guru (KKG) Gugus 02 Kecamatan Pasongsongan berlangsung di SDN Panaongan 3. Kamis (5/2/2026)...

Pengawas Bina Tekankan Integritas Moral Guru pada Pertemuan KKG Gugus 02 Pasongsongan

Abu Sufyan (berdiri). ​ SUMENEP – Kelompok Kerja Guru (KKG) Gugus 02 Kecamatan Pasongsongan kembali menggelar pertemuan rutin bulanan yang b...

Sinergi Warga dan Tokoh Masyarakat, Plesterisasi Jalan Buntu di Sempong Barat Rampung

SUMENEP – Semangat gotong royong dan kepedulian tokoh masyarakat berhasil mengubah wajah infrastruktur di Dusun Sempong Barat, Desa Paso...