Drama Gelar Habib: Antara Sains, Sejarah, dan Hubungan Besan

Gelar suci itu memang memabukkan. Mereka datang dengan klaim langit, menaruh silsilah di atas kepala seolah itu mahkota abadi.  Ulama pribum...

Huru-Hara Nasab Habib: Akhir dari Era Khurafat di Panggung Dakwah?

Selamat tinggal panggung megah. Tirai akhirnya ditutup paksa oleh tuan rumah sendiri. Sekian lama, dongeng dan khurafat dianggap sebagai asu...

Akhir Era Panggung Imigran Yaman: Saatnya Akal Sehat Ambil Alih!

Selamat tinggal karpet merah. Beberapa ormas akhirnya sadar bahwa panggung bukan tempat untuk dongeng pengantar tidur.  Doktrin sesat dan kh...

Janji Lapangan Kerja Cuma Mitos? Intip Nasib Buruh Sekarang!

Cerobong pabrik kini mendingin. Sektor manufaktur resmi redup.  Janji belasan juta lowongan kerja lenyap. Gerbang pabrik terkunci rapat. PHK...

Ironi Pajak 12% dan Dongeng 19 Juta Lapangan Kerja yang Menguap

​Angka 19 juta itu kini resmi jadi artefak sejarah. Alih-alih lowongan kerja, yang datang justru "tagihan" baru dari negara.  Per ...

Janji 19 Juta Lapangan Kerja: Cuma Dongeng di Tengah TercekiK Pajak Tinggi?

​Layar televisi menyala terang. Di sana, wakil seorang calon pemimpin muda, Gibran Rakabuming Raka berjanji di depan dunia. Sembilan belas j...

Janji Manis Presiden Prabowo, Tambahan Gaji Guru 2 Juta: Antara Harapan dan Realita yang Menguap

Bibir bergerak, kamera menyala, dan jutaan pasang mata terpaku pada layar. Tambahan gaji dua juta rupiah per bulan adalah angka yang sangat ...

Janji Insentif Guru 2 Juta vs Realitas Gaji 300 Ribu: Nasib Pahlawan Tanpa Tanda Saldo!

Janji itu megah sekali. Disaksikan jutaan mata. Disiarkan media internasional. Katanya, kalau jadi Presiden, guru honorer makmur.  Ada tamba...

Iran Balas Serang Israel dan AS: Benarkah Hanya Membela Diri?

Serangan balasan yang dilancarkan Iran terhadap wilayah Israel dan sejumlah pangkalan militer Amerika Serikat di negara-negara tetangga me...

Menteri Agama Sebut Zakat Enggak Populer? Inovasi Iman atau Sekadar Cari Sensasi?

​Sungguh brilian. Menag kita sepertinya sedang mencoba teknik marketing terbaru untuk akhirat.  Zakat dianggap tidak populer? Mari kita hapu...

Kisruh Zakat Menag Nasaruddin Umar: Salah Ucap, Salah Tafsir, atau Salah Terjemahkan Minat “Majikan”?

Menteri Agama (Menag) Nasaruddin Umar menyampaikan permohonan maaf atas pernyataannya mengenai zakat yang sempat menimbulkan kekisruhan luar...

Viral Ceramah Nasaruddin Umar Soal “Tinggalkan Zakat”, Salah Paham atau Humor Zaman Digital?

Pernyataan Nasaruddin Umar, Menteri Agama (Menag) tentang zakat tiba-tiba berkeliling dunia maya.  Potongan video pendek. Kalimat lebih pend...

Kabar Gembira! TPG PPPK Paruh Waktu Maret 2026 Cair, Cek Faktanya!

Di Kabupaten Sumenep, pada awal Maret 2026, jadi momentum yang emosional bagi ribuan guru berstatus PPPK (Pegawai Pemerintah dengan Perjanji...

Gaji Guru PPPK Paruh Waktu di Sumenep Cuma Rp 400 Ribu, Kok Bisa Lebih Kecil dari Honorer?

Di tengah gegap gempita jargon peningkatan kualitas pendidikan, ada ironi yang sunyi di Kabupaten Sumenep.  Guru berstatus PPPK Paruh Waktu ...

Anggaran Pendidikan Dipangkas Demi MBG? Pro Kontra Kebijakan Prabowo yang Menguras Triliunan Rupiah

Program Makan Bergizi Gratis (MBG) yang digadang-gadang Presiden Prabowo Subianto telah memicu gelombang kritik tak terelakkan.  Di tengah s...

Banyak Orang Madura tidak Tahu, Apa itu Seni Gantiran Madura

Haji Abdurrahman (2 dari kiri) dalam pertunjukan seni Gantiran Macopat Madura. [Foto: Yant Kaiy] SUMENEP -  Pertunjukan seni Gantiran Madu...

MBG vs Pendidikan dan Kesehatan Gratis: Rakyat Kecil Bertanya, Prioritas Pemerintah Kemana?

Di sudut-sudut warung kopi, pasar tradisional, dan lorong kampung, pertanyaan itu terus bergaung: kenapa harus MBG?  Bagi masyarakat kecil, ...

Kenapa Harus MBG? Saat Rakyat Lebih Butuh Pendidikan dan Kesehatan Gratis

Program Makan Bergizi Gratis (MBG) kerap dipromosikan sebagai jawaban atas persoalan gizi anak bangsa.  Tapi di ruang-ruang sunyi, masyaraka...

Makan Gratis vs Sekolah Gratis: Mana yang Lebih Penting Buat Rakyat?

Di warung kopi hingga sudut-sudut pasar, sebuah pertanyaan retoris sering bergema: "Kenapa harus Makan Bergizi Gratis (MBG)?"  Per...

Gus Nur Bebas! Drama Ijazah Palsu Jokowi dan Amnesti Presiden Prabowo

Gus Nur.  Kasus hukum yang menjerat Sugi Nur Raharja atas Gus Nur, akhirnya mencapai babak baru.  Setelah divonis enam tahun penjara (yang k...

Antara Kritik dan Jeruji: Menguji Transparansi dalam Kasus Ijazah Jokowi

Kasus hukum yang menjerat Sugi Nur Raharja, atau Gus Nur, kembali memicu perdebatan publik mengenai batas antara pencemaran nama baik dan tu...

Ironi "Kota Keris": Ketika Administrasi Mengalahkan Esensi Linieritas Serdik

Di dunia pendidikan kita, Sertifikat Pendidik (Serdik) sering dianggap sebagai "ijazah sakti". Ia adalah bukti formal profesionali...

Sakti Mandraguna SK Kepala Sekolah: Ketika Gelar Serdik Takluk di Tangan Administrasi

Selamat datang di dunia pendidikan kita yang penuh keajaiban, khususnya bagi para pejuang pendidikan di Kota Keris, Sumenep.  Di sini, kita ...

Ironi di Kota Keris: Ketika SK Bupati Lebih "Sakti" (Menghambat) Daripada SK Kepala Sekolah

Selamat datang di dunia pendidikan kita yang penuh keajaiban, khususnya bagi para pahlawan tanpa tanda jasa di Kota Keris, Sumenep.  Di sini...

Mempertanyakan Kesucian Habib: Ketika Kekaguman Berubah Menjadi Kekecewaan

​Dulu, saat masih remaja, saya memiliki sebuah keyakinan yang tak tergoyahkan: bahwa gelar "Habib" adalah simbol kemuliaan terting...

Bukti Genetika: Ketika Sains Menjawab Keraguan Keturunan Rasulullah SAW

Sains modern memberikan alat uji yang dingin namun objektif melalui tes DNA. Dalam diskursus mengenai nasab ini, hasil tes DNA dari para pen...

Antara Takzim dan Kebenaran: Gugat Silsilah Habib dalam Ruang Iman

Dulu, dalam benak saya yang masih muda, gelar "Habib" adalah puncak dari kemuliaan manusia.  Di majelis-majelis taklim yang saya h...

Mempertanyakan Kemuliaan Nasab: Refleksi Atas Polemik Habib di Indonesia

Dulu, dalam benak saya dan mungkin jutaan umat Muslim lainnya di Indonesia, gelar "Habib" adalah simbol kemuliaan yang absolut.  S...

Antara Mitos "Kualat" dan Realitas Ketakwaan: Sebuah Refleksi Pribadi

​Dulu, saat usia saya masih muda dan penuh semangat mencari jati diri, sosok bergelar Habib menempati posisi yang sangat istimewa di hati sa...

Antara Garis Keturunan dan Cahaya Ilmu: Refleksi Atas Pemaknaan Gelar "Habib"

​Dulu, saat saya masih duduk di bangku SMP dan semangat keagamaan sedang meluap-luap, figur seorang Habib adalah segalanya.  Dalam benak say...

Cak Anas: Sebuah Bukti Bahwa Pendidikan Bukan Penghalang Kesuksesan

Cak Anas bersama istrinya. Banyak orang percaya bahwa pendidikan tinggi adalah kunci menuju kesuksesan. Tapi, kisah inspiratif Cak Anas, seo...

Dari Madura ke Negeri Sakura: Revolusi Modern Cak Anas di Lahan 30 Hektar

Cak Anas bersama istri. Selama ini, narasi tentang pekerja migran kita di luar negeri seringkali berkutat pada sektor domestik atau buruh pa...