Apoy Madura

Antara Ikhlas dan Murka: Menggugat Moralitas Pengelolaan Pajak kita ​Belum lama ini, sosok jurnalis senior Andy F. Noya melontarkan pernyataan yang memantik diskusi hangat di ruang publik. Di tengah tren kenaikan tarif pajak yang kian mencekik, Andy menyuarakan sebuah paradoks kewarganegaraan: ia merasa kecewa kepada negara, namun tetap berkomitmen menjalankan kewajibannya sebagai pembayar pajak yang patuh. ​Persoalannya bukan pada nominal rupiah yang dipotong dari penghasilannya, melainkan pada krisis kepercayaan terhadap mereka yang memegang kunci brankas negara. ​Kontrak Sosial yang Pincang ​Bagi Andy, hubungannya dengan negara bersifat unik. Ia bekerja secara mandiri, menciptakan lapangan kerja, dan tidak pernah "diberi pekerjaan" oleh negara. Namun, ia menyadari bahwa setiap keringat yang ia cucurkan memiliki porsi untuk negara. Inilah bentuk cinta tanah air yang konkret. ​Namun, cinta tersebut kini berbalas keraguan. Ketika negara terus menuntut kenaikan setoran melalui...

Ironi Negeri "Emas Hijau": Mengapa Rakyat Masih Lapar di Atas Tanah yang Kaya? ​Indonesia sering disebut sebagai zamrud khatulistiwa, sebuah julukan yang bukan sekadar kiasan puitis, melainkan kenyataan geografis.  Namun, di balik angka-angka statistik yang gemerlap, tersimpan sebuah ironi yang menyakitkan: kekayaan alam melimpah, tetapi kemiskinan tetap setia mendera sebagian besar rakyatnya. ​Kelimpahan yang Tak Sampai ke Piring Rakyat ​Data terbaru dari Foreign Agricultural Service, USDA, mencatatkan angka yang fantastis: produksi minyak sawit Indonesia diperkirakan mencapai 46,5 juta metrik ton.  Angka ini menempatkan kita sebagai raja sawit dunia.  Belum lagi jika kita bicara tentang nikel yang menjadi rebutan industri baterai global, batubara yang menerangi negara lain, hingga emas yang digali dari perut bumi kita sendiri. ​Secara logika, dengan kekayaan hutan, laut, dan tambang yang sedemikian rupa, tidak ada alasan bagi rakyat Indonesia untuk hidup dalam garis kem...

Cermin Chomsky di Tanah Papua: Ketika Militerisme Menjadi Bahan Bakar Perlawanan Noam Chomsky, sang linguis sekaligus kritikus sosial paling tajam abad ini, pernah melontarkan tesis yang menampar wajah kekuatan global: "Jika kita ingin berhenti menjadi sasaran terorisme, kita harus berhenti menjadi pelakunya." Bagi Chomsky, terorisme bukan sekadar aksi kekerasan tanpa sebab (random acts of violence), melainkan sebuah reaksi atas intervensi militer, eksploitasi ekonomi, dan ketidakadilan sistemik yang dipaksakan oleh kekuatan besar terhadap entitas yang lebih lemah. Jika kita menarik garis merah pemikiran Chomsky ke dalam konteks domestik Indonesia, maka cermin itu akan mengarah tepat ke satu titik panas yang tak kunjung mendingin: Papua. Kekerasan yang Melahirkan Kekerasan Chomsky berargumen bahwa kebijakan luar negeri yang intervensionis sering kali menjadi akar masalah. Di Papua, kita melihat pola serupa namun dalam skala internal. Selama berpuluh-puluh tahun, pend...

Mantan Sekretaris Jenderal PBB, Kofi Annan, pernah memberikan peringatan keras kepada dunia: "Terorisme tumbuh subur di mana terdapat konflik yang tak kunjung usai, pelanggaran hak asasi manusia, diskriminasi, dan pengucilan politik." Pesan ini bukan sekadar retorika diplomatik; ini adalah sebuah diagnosis sosiopolitik yang radikal. Annan menegaskan bahwa senjata hanya bisa membunuh teroris, tapi tidak bisa membunuh terorisme. Untuk menghancurkan ideologi kekerasan, kita harus menghancurkan alasan di balik keputusasaan. Akar Masalah: Bukan Sekadar Ideologi Bagi Annan, terorisme adalah produk sampingan dari rasa ketidakadilan global. Ketika individu atau kelompok merasa hak asasi mereka diinjak-injak, aspirasi politik mereka dikucilkan, dan identitas agama atau etnis mereka didiskriminasi, "kekerasan" seringkali muncul sebagai pilihan terakhir yang tragis. Dalam konteks ini, terorisme bukanlah penyebab masalah, melainkan simptom dari kegagalan nega...

SUMENEP – Keluarga besar SDN Padangdangan 2, Kecamatan Pasongsongan, menggelar acara Buka Puasa Bersama (Bukber). Senin (17/03/2026). Acara yang berlangsung khidmat ini jadi momentum bagi sekolah untuk mempererat tali silaturahmi sekaligus memberikan penguatan spiritual bagi para siswa dan tenaga pendidik. Dalam sambutannya, Kepala SDN Padangdangan 2, Madun, S.Pd,SD, menekankan esensi mendalam dari ibadah puasa di bulan suci Ramadhan. Ia mengingatkan bahwa puasa bukan sekadar ritual menahan haus dan lapar dari terbit fajar hingga terbenam matahari, melainkan sebuah latihan kesabaran yang besar. "Orang yang menjalankan ibadah puasa itu harus sabar dalam menahan haus dan lapar. Tapi, lebih dari itu, dari sikap sabar inilah sebenarnya ladang pahala utama didapat," ujar Madun di hadapan para hadirin. Sabar Sebagai Kunci Pahala Madun menjelaskan, bahwa ujian fisik berupa rasa lapar merupakan sarana untuk mengasah kepekaan batin.  Menurutnya, tanpa kesabaran, seseorang ha...

Madun,S.Pd,SD (2 dari kiri) Kepala SDN Padangdangan 2 Pasongsongan. [Foto: Kay] SUMENEP – Nuansa kebersamaan menyelimuti halaman SDN Padangdangan 2, Kecamatan Pasongsongan, saat keluarga besar sekolah tersebut berkumpul untuk melaksanakan buka puasa bersama (Bukber), Senin (16/3/2026). Acara yang telah menjadi tradisi tahunan ini berlangsung meriah namun tetap khidmat. Kegiatan rutin ini dihadiri oleh seluruh komponen sekolah, mulai dari jajaran guru, tenaga kependidikan, hingga para istri dan suami (keluarga) serta staf sekolah. Tak ketinggalan, keceriaan terpancar dari wajah seluruh siswa-siswi kelas 1 sampai kelas 6 yang turut hadir memadati area sekolah. Sarana Penguat Kekeluargaan Kepala Sekolah SDN Padangdangan 2, Madun, S.Pd, SD, menyampaikan bahwa agenda ini bukan sekadar rutinitas makan bersama, melainkan memiliki esensi yang lebih dalam bagi ekosistem pendidikan di sekolah tersebut. "Bukber ini jadi suatu sarana kebersamaan dan kekeluargaan di antara semua...

Nelson Mandela, sang tokoh kemanusiaan dunia, pernah melontarkan peringatan keras yang masih sangat relevan hingga hari ini. Ia menyatakan bahwa terorisme dan kekerasan seringkali bukanlah fenomena yang muncul tiba-tiba dari ruang hampa, melainkan reaksi terhadap penindasan yang sistematis. Mandela dengan tegas berkata: "Sangat tidak berguna bagi pemerintah untuk terus-menerus berbicara tentang reformasi, sementara mereka tetap mempertahankan kondisi yang memicu kekerasan."   Ia menunjuk dua hal utama sebagai biang keladi: kemiskinan dan kurangnya pendidikan.  Keduanya adalah "inkubator" utama bagi rasa putus asa yang pada akhirnya meledak menjadi tindakan ekstrem. Realita di Balik Janji Elit Jika kita menarik pemikiran Mandela ke dalam konteks tanah air saat ini, rezim di bawah kepemimpinan Prabowo Subianto perlu menaruh perhatian serius.  Kita harus jujur pada keadaan: rakyat mulai merasa jenuh, bahkan muak, dengan rentetan janji manis para elit politik.  ...

NKRI Harga Mati. Kalimat ini bukan sekadar slogan yang diteriakkan di podium atau dicetak pada spanduk-spanduk jalanan. Bagi seluruh warga negara Indonesia, kalimat tersebut adalah sumpah setia bahwa tidak ada satu pun jengkal tanah di republik ini yang boleh terlepas. Dan tidak ada satu pun alasan yang boleh membuat negara tercinta ini hancur berkeping-keping. Tapi, di tengah semangat menjaga kedaulatan dari ancaman luar, kita justru dihadapkan pada ancaman yang lebih senyap namun mematikan dari dalam. Pudarnya rasa nasionalisme akibat ulah oknum pejabat negara dan pemegang wewenang. Retaknya Kepercayaan Rakyat Sejatinya, nasionalisme seorang warga negara tumbuh subur ketika ia merasa dicintai dan dilindungi oleh negaranya. Namun, apa yang terjadi ketika mereka yang diberikan amanah untuk mewakili suara rakyat justru sibuk memahat kepentingan pribadi dan kelompoknya? Saat ini, kita menyaksikan sebuah ironi. Mereka yang seharusnya menjadi "pelayan rakyat" ju...

Indonesia sering dijuluki sebagai kepingan surga yang jatuh ke bumi.  Namun, bagi jutaan rakyatnya, julukan itu terasa seperti ejekan di tengah perut yang keroncongan.  Bagaimana mungkin sebuah negara dengan kekayaan alam yang sanggup mengguncang pasar global, justru masih berkutat dengan angka kemiskinan yang tak kunjung tuntas? Data yang Mengguncang Logika Mari kita bicara angka, bukan sekadar retorika.  Berdasarkan data terbaru dari Foreign Agricultural Service, United States Department of Agriculture (USDA), produksi minyak sawit Indonesia diperkirakan mencapai angka yang fantastis: 46,5 juta metrik ton.  Angka ini memposisikan Indonesia sebagai raja sawit dunia.  Logikanya, dengan aliran "emas cair" sebanyak itu, kesejahteraan seharusnya menetes hingga ke lapisan masyarakat paling bawah. Namun, kenyataannya pahit. Sawit hanyalah satu bab dari buku kekayaan kita.  Di bawah tanah, kita punya cadangan nikel terbesar di dunia, batubara yang tak habis diker...

Indonesia tidak miskin. Indonesia hanya sedang "sakit" karena kekayaannya terus dikerogoti dari dalam.  Fenomena melimpahnya hasil tambang di tengah tingginya angka utang negara dan kemiskinan rakyat bukan lagi sekadar masalah teknis ekonomi, melainkan indikasi kuat adanya ketimpangan moral di kursi kekuasaan. Produksi Melejit, Kesejahteraan Terjepit Laporan Badan Survei Geologi Amerika Serikat (USGS) mencatat lonjakan luar biasa dalam produksi nikel dunia.  Pada 2022, produksinya diperkirakan mencapai 3,3 juta metrik ton, melesat 20,88% dibanding tahun 2021 yang hanya 2,73 juta metrik ton.  Indonesia, sebagai pemain utama di panggung nikel global, seharusnya berada di atas angin. Namun, kemana larinya hasil dari lonjakan 20% itu?  Saat mesin-mesin tambang menderu mengeruk bumi kita, antrean rakyat yang membutuhkan bantuan sosial justru makin panjang.  Utang negara pun tetap membengkak dengan dalih pembangunan infrastruktur penunjang industri.  Pertanyaanny...